　8月21日、フライドバイの飛行機がイタリアはシチリア島のカターニア空港に近づくと、満席の機内から弾んだイタリア語が聞こえてきた。バベーネだとかチェルト、ファッチョという意味のわかる言葉を聞くと何だかうれしい。３年前のオートラントに続き、今回は、タオルミーナのイタリア語学校に通うことにした。地中海最高峰のエトナ火山を横目に、飛行機は着陸態勢に入った。

　午前11時50分着陸。初めて、シチリア島に降り立った。関空からドバイ経由で16時間25分。乗り継ぎの待ち時間を入れると20時間以上かかった。

　去年の8月11日、シチリアで48•8度という欧州最高気温を記録したという報道を覚えていただけに、機外に出るのが怖かった。直射日光が肌を刺すが、湿度は低い。カラッとした風が吹くと、大阪の都心の真夏よりはまだましだと思える。

　カターニア中心街のバスターミナルまでタクシーで行く。32ユーロ。語学学校がある目的地、タオルミーナ行きのチケットをカードで買い、バスターミナルへ。何人かに道を尋ねながらたどり着き、13時発の高速バスに間に合った。

　バーコードが印字されたチケットを運転手に見せると、チケットには目もくれず、「そのマスクじゃダメだ」と言われた。スポーツ用のマスクから、不織布マスクに変えて乗り込むと、「それでもダメだ」と拒否された。

　発車1分前。満員の乗客の視線が痛い。どうしたらいいのだ。重さ18キロのモンベルのザックが肩に食い込んで、早く下ろしたい。

　すると運転手は、自分が付けているマスクを指差した。他の乗客も同じマスクだ。僕は持っていない。「ノンチェ」と言うと、最前列の席にいた若者が「あそこで売ってる」と指差した。古びたビルの1階に売店があった。

遠い。今から買いに行くと間に合わない。運転手は「次のバスに乗れ」と無碍に言う。バスを運行する「エトナトランスポート」のチケット=写真=には、特定のマスクを着用するようにとは書いていない。

ワイン