「ローマは無数の死を吸いこんだ都市だ。ローマにはあらゆる時代の、あらゆるスタイルの死が満ち満ちている」

一時期、ローマで暮らしていた村上春樹が、ある長編小説の初稿を書き上げた後、こんな文章を残している。1987年3月のことである。（『遠い太鼓』より）

6月13日、ローマの中心にあるサンタンジェロ城の屋上に登った。ここから360度、街の風景が見渡せる。ローマ皇帝ハドリアヌス（在位117～138年）の墓として知られるこのお城は、眼下をティベレ川が流れ、隣にヴァチカンの聖ピエトロ大聖堂が見える。

「死を吸い込んだ」痕跡は、屋上から各所に見渡せる。カエサルが暗殺されたフォロロマーノ、グラディエーターたちが公開で殺し合ったコロッセオ、4世紀初頭にはキリスト教徒たちも公開処刑された。当時の構造物がそのまま残るだけに、確かに死の痕跡が生々しく浮かび上がってくる。

映画「ローマの休日」で、アン王女が理髪師とダンスをした舞台がサンタンジェロ城だった。そして、母国から来た追手と乱闘となり、ギターで追手の頭を殴りつけたシーンの記憶ははあまりに鮮明だ。そのサンタンジェロ城も昔は、要塞や監獄として使われ、死の匂いがプンプンする。