廃墟に残る一幅の絵

　石段を上った２階の入口の先に長方形の窓がある。息をのんだ。窓の向こうにアドリア海へつながる草原が続いていた。遠くに雲がわいている。それは一幅の風景画としか思えない。

　イタリア半島のカカトの町、オートラントから南へ４キロほど行ったところに廃墟はあった。マッセリア・チッパノという地名がついているが人家はない。ただただ、ごつごつした岩と草っぱらが広がり、東にエメラルドグリーンのアドリア海が見えるだけ。人はだれもいない。観光案内板もない。海岸沿いの車道から、むき出しの土の道を進むとその城塞はぽつんとあった。

　中に入ると割れた石が無造作に転がっている。敵を銃で狙う穴がいくつかあいている。日本のお城の狭間（さま）と同じだ。「狼の口」と呼ぶ監視用の窓もある。家族が冬をしのいだ石室があった。そこで目をつぶると、焚火の前で話し声が聞こえてきそうだ。マッセリアの城塞は、15世紀で時間が止まったままそこにあった。

    「エッシャーのだまし絵」に似ている石段がある。２階へ登りつめた先の扉は、敵が攻めて来たらふたをする構造になっていたという。遠くを見ると、羊の群れが草原を進んでいた。

　敵とは誰か。「オスマントルコ軍」とイタリア語教師のジャアダ先生が教えてくれた。版図を広げるトルコ軍の目的は「食料と女とイスラム教への改宗だった」と言う。

　辺境の城塞に立てこもり、戦ったサレント人たちが窓から見た眺めは、攻め来る兵士たちの姿だったのだ。一幅の絵と、悠長なことは言っていられない。しかし、この運べない額縁は今、不思議な空間を切り取ってくれる。

　額縁の前にジャアダ先生に立ってもらい、写真を撮った。「Come la Gioconda」と言うと、はにかみながら微笑んだ。ほんとにモナリザみたいに見えた。

（中村正憲）