　朝6時半、車掌がジュースと菓子パンを持って、コンパートメントのドアを開けた。僕の顔を見て「サレント」と声をかけ、起こしてくれた。サレント駅で降りなければならないことを知っていた。なんと親切な。

　他の3人は熟睡している。静かに部屋を出ようとしたその時、2段ベッドの上で寝ていたお姉さんが目を開けて微笑んだ。バイバイと小声であいさつした。

　それは昨夜の出来事に対する暗黙のメッセージだった。

　大したことではない。午前1時を過ぎた頃、隣のコンパートメントで、メッシーナから乗り込んで来た女子たちが騒々しいのだ。笑い声のうるさいこと。眠気はあるのになかなか寝付けなかった。すると、2段ベッド女子がつかつかと降りてきて、通路に出て隣のドアをノックした。

　「サイレント！」

　有無を言わせない大きな声に、隣室女子は静まり返った。その毅然としたカッコ良さに「グラッツェ、サンキュー」と僕は声をかけたのだった。そんな潔い行動は、たぶん僕には取れない。悶々と眠れぬ夜をきっと過ごしていたに違いない。

　「サイレント」と「サレント」。この二つの言葉を聞けば、ミッドナイトエクスプレスを思い出すことになるだろう。

　いま、王宮の見えるカゼルタ駅のホームで、レッツェ行きのフレッチャーロッサを待っている。あと、5時間、列車旅は続く。